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Nach seinem ersten
Match im Stadion
Espenmoos
wünschte er sich ein
Fido-Leibchen:
Manuel Stahlberger
besitzt es heute
noch. (St. Gallen,
10. Dezember 2020)

DasersteSpiel
WasmachtMenschenzuFussballzuschauern?DerLiedermacherManuel Stahlberger erinnert anden
erstenBesuch imStadion–unddaran,was indiesenZeiten fehlt.VonStephanRamming

Ein eckigerRhythmusmit bösenBässen
setzt ein, die kleine Synthesizer-Melo-
die schwingt sich in dieHöhe,Manuel
Stahlberger beginnt zu sprechsingen.

Der St. Galler Liedermacher und Bühnen-
künstler Stahlberger erzählt im Song «S erscht
Mol» vomerstenMatchbesuch imEspenmoos.
Er ist achtjährig, auf demWeg ins Stadionhört
er zu, wie der Vater im Gespräch mit einem
Freund den Spielausgang tippt, 3:1 für GC. Die
St. Galler habenWerbung für Hundefutter auf
den Leibchen, die Securitas-Leute sind inter-
essant, aber auch die Bus-Chauffeure. In der
Pause muss der Bub an den Gitterzaun pin-
keln, es regnet, und nach dem Match gibt es
Monte-Generoso-Kuchen bei denGrosseltern
in der Sonntagsstube, wo der Match nach-
erzähltwird. Sapperlott, 5:1 statt 1:3! Das erste
Mal, dass der Vater nicht recht hat.
Grossartig.
«S erscht Mol», im Oktober auf demAlbum

«I däre Show» erschienen und vom Musiker
und Produzenten Bit-Tuner kongenial mit
rauer Electronica musikalisch in Szene ge-
setzt, erzählt im Besonderen der St. Galler
Verhältnisse in den frühen achtziger Jahren
das Allgemeine – nämlich: wie sich der
Mensch, meist klein und noch ein Kind, ver-
wandelt in einen Fussballzuschauer. Wie alle
Initiationsgeschichten berührt Stahlbergers «S
erscht Mol» das Grossartige gleichermassen
wie das Schreckliche; die grossartige Süsse
des Generoso-Kuchens vermengtmit der Süs-
se des Sieges, die schreckliche Werbung für
Hundefutter mit der befremdlichen Erfah-
rung, dass auch der Vater irren kann.

In diesen Tagen erwacht der Schweizer
Fussball aus dem kurzen Winterdösen
und versucht, den Betrieb wieder aufzu-
nehmen. Ohne Zuschauer. Ohne Leute,

die sich auf den Weg machen ins Stadion,
ohne Eltern und Kinder, die auf den Rampen
stehen, an einerWurst kauenund zuschauen.
Ohne Männer, die sich ärgern, sich freuen,
dummes Zeug reden oder vielleicht auch klu-
ges Zeug. Ohne kleine und grosse Menschen,
die nach demMatchwieder heimgehen.

Das alles fehlt in den kommendenWochen
und wohl nochMonaten. Viel leere Zeit wird
vorhanden sein für die Suche nach Wörtern
für das Gefühl, das in diesen Wochen fehlt.
Was ist es eigentlich, das die Menschen zu
Fussballzuschauern macht? Ist es das, was
Manuel Stahlberger als musikalische Vermu-
tung in seinemLied sowunderbar ausdrückt?
Ist es das lebenslänglich nachhallende Erleb-
nis des ersten Spiels?
Das erste Spiel: Alle haben etwas dazu zu

erzählen. VomErstaunen, dass die Zuschauer
die Spieler duzen. Von der Mischung aus
Angst und Empörung, dass zugereiste Fans
johlend die Fahne desHeimklubs verbrennen.
Der gestresste Vater im Auto, der wegen der
Parkplatzsuche denAnpfiff verpasst, undwie
nach der Hatz ins Stadion der erste Blick auf
den Rasen den Kopfball ins Tor erhascht. Der
Vater jubelt so ausgelassen,wie er imAuto ge-
flucht hat. Oder dass die Tribüne dermassen
voll ist, dass der Bub auf die Mauer gesetzt
wird unter dem Speaker-Häuschen; neben
ihm ein gleichaltriges Mädchen, mit dem er
ein halbes Jahrhundert später noch immer gut
bekannt ist. Oder die unvergessliche Bemer-
kung des Kindergartenfreundes: «DeRöbuhet
es dicks Füdle.»

Dass der «Röbu» Robert Prytz heisst
und für YB spielt, wie das Resultat
dieses ersten Spiels lautet und wer
die Tore geschossen hat – geschenkt.

Das alles bildet die anekdotische Kulisse für
die Erfahrung, Teil von etwas Grösserem zu
werden. In Stahlbergers Lied ist das Spiel ge-
laufen, aber noch nicht vorbei, und als der
Schiedsrichter abpfeift, auch noch nicht: «Mir
wönd no nöd hei.» Der Bub weiss schon vor
dem Spiel, dass er gerne einen Hund hätte,
nunweiss er, dass er ein grünes Leibchenmit
der Werbung für Hundefutter habenmöchte,
ein «Fidoliibli, aber kei selbergmachts». Im
richtigen Leben hat Manuel Stahlberger dann
eines bekommen. Er hat es bis heute.
Manmuss nicht Elias Canettis «Masse und

Macht» auswendig gelernt haben, um festzu-
stellen, dass Stahlberger in seiner lakoni-

schen, beiläufigen Art nicht einfach nur vom
simplenWunsch nach Veränderung des Kör-
perkleides berichtet. Vielmehr lässt das Lied
auch die Veränderungen im eigenen Körper
mitschwingen, durch die Erfahrung der Teil-
habe am Zuschauer-Körper der «10000 und
meh» im Stadion.

Die Erinnerung an «S erscht Mol» im
Leben ist eine allgemein mensch-
liche Regung; sie formt sich in allen
Künsten immer aus über das konkret

Erlebte ins Allgemeinere. In der Literatur über
Fussball fehlt dieses ersteMal nie. Es sind die
wiederkehrendenTopoi der vielfachen ersten
Male; nicht nur der erste Besuch im Stadion,
auch das ersteMal, dassmanLionelMessi sah,
der erste Meistertitel, der erste Auftritt von
Diego Maradona im San Paolo, Paul Friberg
beim ersten Mal im Espenmoos. Blitzhafte
Momente, Augenblicke der Initiation. «Ich
verliebte mich in den Fussball, wie ich mich
später in Frauen verlieben sollte: plötzlich,
unerklärlich, unkritisch und ohne einen Ge-
danken an den Schmerz unddie Zerrissenheit
zu verschwenden, die damit verbunden sein
würden», lautet der erste Satz inNickHornbys
Klassiker «Fever Pitch».
In Stahlbergers Lied ist dieser Satz ins

Gegenteil gewendet, die Lakonie des Sprech-
gesangs lässt durch die additiven Reimgir-
landen jegliche Emotionalität verdunsten in
der Überfülle der beobachtetenDetails. In der
Wirkung aber trifft das Lied «den Schmerz
und die Zerrissenheit», von denen Hornby
schreibt, in jenem Satz vom «Vater, der zum
ersten Mal nicht recht gehabt» habe. Es geht
um die Erfahrung, dass der Sohn ein anderer

werden wird als der Vater. Jener Vater, der in
der Erzählung von Friedrich C. Delius «Der
Sonntag, an dem ichWeltmeister wurde» als
autoritärer Gefängniswärter des «Vaterkäfigs»
erscheint. Die Flucht aus demVerliess gelingt
dem stotternden, von Schuppenflechte ge-
plagten Jungen, nachdem er heimlich die
Radioübertragung desWM-Finals 1954 gehört
hat und erfährt, dass die Welt grösser ist als
das deutsche Pfarrhaus. Bei Hornby liegen die
Dinge etwas anders, Fussballschauen im Sta-
dion ist der einzigeMoment, in demVater und
Sohn etwas wie eine Beziehung aufbauen.
Dennnatürlich ist es der Vater, der in den spä-
ten sechziger Jahren den Sohn zumerstenMal
ins Highbury mitnimmt, «meine Schwester
musstemit ihrerMutter und ihren Puppen zu
Hause bleiben».
Mutter und Schwester würden heutzutage

vielleicht mitkommen, glücklicherweise
ändern die Zeiten, in «Fever Pitch» heisst es:
«Ich erinnere mich an die überwältigende
Männlichkeit der ganzenGeschichte (...).» Da-
mit muss man umgehen können. Wenn nicht
im wirklichen Leben, dann wenigstens in
einemBuch oder in einem Song.

Ob das weiterhilft? Die Stadiontore
bleiben geschlossen, das «Tor zur
Welt»,wie der Autor Klaus Theweleit
sein noch immer wunderbares Buch

über «Fussball als Realitätsprinzip» genannt
hat, ist verriegelt. Stattdessen drückt der
Mensch auf demHandyherumundnimmt ein
Resultat zur Kenntnis. Regungslos, gelang-
weilt. Irgendwelche Bezahlsender übertragen
Spiele, die so aufregend wirken wie Live-
Übertragungen aus demWartezimmer einer
Zahnarztklinik. Ohne Zuschauer sei der Fuss-
ball reiner, purer, ohne Störmanöver und Ab-
lenkung. Das ist Unfug. Die Spieler bewegen
sichwie Laborratten, von einembösen Zauber
gefangen. Die Wahrheit, von der Otto Reh-
hagel einst behauptete, sie liege auf dem
Platz, ist nur die halbe Wahrheit. Die andere
Hälfte der Wahrheit findet auf den Rängen
statt. Auch daran erinnert Stahlbergers Lied
schmerzlich.

OhneZuschauerseider
Fussballreiner,ohne
Ablenkung.DasistUnfug.
DieSpielerbewegensich
wieLaborratten,voneinem
bösenZaubergefangen.

«I däre Show» ist das
jüngste Album von
Manuel Stahlberger,
das der Musiker und
Produzent Bit-Tuner
mit ihm aufgenom-
men hat. Heraus-
ragend ist «S erscht
Mol», das den ersten
Stadionbesuch
schildert. Der
46-jährige St. Galler
ist Liedermacher,
Sänger, Zeichner
und Kabarettist und
gehört zu den
besten Schweizer
Bühnenkünstlern.

Stahlberger
und Bit-Tuner


